Жизнь при Черненко, понятное дело, не сводилась лишь к ожиданию его скорой кончины. Достаточно вспомнить, что в 1984-м году состоялась Олимпиада в Лос-Анджелесе – и бойкот этой Олимпиады со стороны «социалистического лагеря».  Ясно, что основным мотивом бойкота была «месть»  за аналогичные действия США в 1980-м году, но всё же есть во всей этой истории и своя небольшая тайна:  не вполне понятно, кто и когда принял решение.

Ответственность за бойкот взял на себя Черненко, поставивший подпись под соответствующим постановлением, но вовсе не факт, что решение было принято им. Достоверно известно, что еще в конце 1982-го Гейдар Алиев уверял Самаранча в том, что СССР на бойкот игр в Лос-Анджелесе не пойдет. Известно и то, что до самого конца 1983-го проводилась усиленная подготовка советских спортсменов. Если бы бойкот объявил Андропов, известный своей жёсткостью по отношению к Западу – это было бы логично. Но всё вроде бы указывает на то, что в конечном счете этот вопрос перешел к Черненко в еще не решенном виде.

С другой стороны – агитационная кампания, призванная оправдать в глазах граждан СССР отказ от участия в Олимпиаде, была явно подготовлена загодя. Об этой кампании уже в теперешнее время на «Эхе Москвы» говорили какую-то чепуху – а точнее, «Эхо» само ударилось в пропагандизм, стараясь представить  советских журналистов какими-то тупыми валенками, несущими откровенную дикую чушь. Это было вовсе не так. Вот лишь один пример, статья из журнала «Крокодил»:

http://back-in-ussr.com/2014/02/krokodi … elese.html

Написано на достаточно высоком уровне и вполне достоверно – хотя понятно, что однобоко. А вот картинки - те, конечно, да...

Из незаметных событий 1984-го года: во-первых, почти в полной медийной тишине было закончено строительство многострадальной Байкало-Амурской магистрали. Во-вторых, в продаже появился первый советский кассетный видеомагнитофон. Это стало важнейшим шагом на пути к последующей эпохе видеосалонов, которой посвящена другая тема.  Шаг был важнейший, но не первый – потому что в фирменном магазине «Электроника» видеомагнитофоны продавались и раньше. Один советский, катушечный, другой японский, кассетный.

И костыль золотой забили, и движение открыли, но прошло это, выражаясь кинопрокатным языком, даже не вторым, а третьим экраном. Это было уже осенью, а осенью 1984-го главным медийным событием, пожалуй, стало вот это:

Шахматы были тогда очень популярны - сегодня мало кто знает, как зовут чемпиона мира, а тогда про Карпова и Каспарова не слышала разве что Агафья Лыкова. На фото, кстати, только Каспаров, а судья зачем-то проверяет стул Карпова. Тот матч был, наверное, самым памятным и самым скандальным. Если бы не Кампоманес, прервавший поединок 15 февраля 1985-го (а играть-то начали в сентябре 1984-го!) - у соперников были бы все шансы дождаться очередной смены руководства СССР прямо за игрой.

В то время я и сам немного занимался шахматами (дальше 1-го разряда не прошел), и поначалу мы в своем клубе анализировали каждую партию, но к Новому Году слегка устали. Никто тогда не мог, конечно, предвидеть, насколько извилистой станет биография Каспарова - а ведь я еще в 70-е читал о нем хвалебные заметки в "Пионере"...

О репетиции.

Это было в декабре 1984-го года. Шел традиционный хоккейный турнир на призы газеты "Известия". В рамках этого турнира должны были, помимо основных игр, провести также "выставочный матч", в котором на лед должны были выйти "ветераны", а именно ушедший из спорта в этом же году Третьяк, Михайлов и Петров, Цыганков, Валерий Васильев и другие известные игроки 70-х. Все они были еще в хорошей форме и игра против "сборной мира" обещала быть интересной - по крайней мере, мне очень хотелось поглядеть этот матч. Трансляция анонсировалась на втором канале.

И вот включаю я телевизор за полчаса до игры - а там - траурная музыка. С минуту я еще надеялся, что это, возможно, просто концерт, но нет! И хотя выпуска новостей еще не было, я сразу понял: умер Черненко. Я сказал об этом отцу - он отнесся к моему сообщению как-то юмористически. Мне же смешно не было - во-первых, это был как раз  тот самый случай, когда было стыдно, что у нас вот такие руководители, а во-вторых было крайне досадно, что я не посмотрю игру. В голове только и вертелось: ну неужели нельзя было посадить кого-то поздоровее?

Пока я сокрушался, отец взял, да и переключил на первый канал. К нашему удивлению, там никакой траурной музыки не было в помине - показывали ровно то, что было в программе передач. Несколько раз переключали туда-сюда - картина не меняется. Я не знал, что и подумать. Наконец, началась программа "Время". Началась необычно: вместо динамической заставки - статичная картинка, вместо вступительной музыки - полное молчание. Я сразу подумал: "ну вот, сейчас скажут!" . Но...показывали какие-то народнохозяйственные новости, и далеко не сразу сказали: умер Устинов.

Смерть Пельше в 1983-м осталась почти незаметной, а вот с Устиновым вышло как-то странно - нечто вроде "полутраура"...