— Тогда следующий мой вопрос: скажите, какие основные черты будущего по Ефремову?
— Во-первых, это открытость информации. Но как диалектический полюс, безусловно, это высочайшая этика взаимодействия с информацией. То есть формально сейчас у нас информация открыта, но этики нет никакой, поэтому мы имеем совершенно инфернальное состоянии. Мы живем в прозрачном мире, по сути, как в «Мы» Замятина, то есть в антиутопии. Главная идея Ефремова о будущем — это, конечно, высочайшая этика. Этика не как морализаторство, не как розовый утопизм. Ефремов, будучи именно ученым, опирался на эволюционные способности организмов приспосабливаться и коллективно находить способы решения возникающих проблем. А проблема была очевидна — проблема нравственности. Если какой-нибудь маньяк будет жить 300 лет, лучше от этого не станет никому. То есть здесь должна быть обратная связь. Поэтому его будущее — открытое, и каждый член этого будущего открыт. Что здесь важно: все идет от самого человека. Если общество с открытой информацией, а члены этого общества психологически закапсулированы, каждый в своем мирке, то получается фасеточный глаз насекомого, который целую картинку никогда не увидит.
Соответственно, мы говорим о том, что человек открыт большому космосу, большому мирозданию, а это очень непростая тема. Чтобы вместить в себя беспредельность, надо стоять немножко на других основаниях, нежели мы стоим. Мы устаем от минимальной свободы, хотим ее все время кому-то делегировать — это проблема человеческого естества. Для Ефремова было важно, чтобы каждый член общества изначально воспитывался в открытом мире: они там переезжают с места на места, понимают, что их дом — вся планета.

«Писать, как Ефремов, невозможно»
— Можно ли немного поговорить о том, какое влияние Ефремов оказал на советскую литературу и советскую культуру?
— На культуру он на самом деле оказал минимальное влияние. На литературу… Была так называемая «школа Ефремова». Те, кто любил его читать, решили, что таким образом они смогут продвинуться, прикрываясь его авторитетом, как бы в лучах его славы… Все это, конечно, было достаточно несерьезно. Писать, как Ефремов, невозможно. Осмыслять так, как Ефремов, очень тяжело. Ефремов был новатор: он в нашей фантастике как дорическая колонна. После нее были ионическая, коринфская, но классика — всегда дорический ордер — вот он, Парфенон, стоит и никуда не денется отныне. Конечно, его читали очень многие, он был невероятно популярен, его книги сметали с прилавков. В массовом восприятии Ефремов был глотком кислорода, жидкого солнца, если угодно. Это известный факт: на черном рынке в 60-х «Лезвие бритвы» стоила 40 рублей, как Библия. От писателя осталась огромная переписка с разными людьми, но сам Ефремов говорил неоднократно: «Меня никто не понимает. Я пишу, но я не знаю, для кого я пишу». То есть он тяжело переживал момент одиночества творца. Наверное, это судьба, потому что творец всегда впереди. Он и сам говорил: «Поэт должен быть всегда против». Мыслитель — он впереди и против. Против не в том плане, чтобы все отрицать, а в том смысле, что он — зеркало, в которое смотрится обычный человек и может как-то скорректировать себя самого, увидев в зеркале какие-то существующие недостатки и возможные достоинства.