16. Убийца (The Killer / Dip huet seung hung), 1989
Формально этот фильм можно было бы тоже назвать гангстерским, но по сути, конечно, это вовсе не про мафию. Фильм снят не в США, а в Гонконге – видимо, это было причиной того, что в видеосалонах он попадался очень редко. Джон Ву, режиссер этой картины, через несколько лет перебрался в США, где снял несколько примечательных фильмов, но все они, по моем мнению, хуже «Убийцы».
В главной роли – Чоу Ян Фат, едва ли не самый известный азиатский актер. Но это сейчас он звезда, а во времена видеосалонов восхищенные зрители называли его просто «красивым китайцем».
Сюжет довольно бесхитростен, однако похож скорее на сюжет мелодрамы, чем боевика. Хороший человек почему-то работает киллером, успокаивая свою совесть тем, что убивает заведомых негодяев. Но обмануть самого себя не получается – из-за него страдают и невиновные.
За миг до рокового выстрела, после которого несчастная певица, случайно попавшая на место выполнения очередного «заказа», почти ослепнет. Весь остальной фильм главный герой пытается исправить последствия своей ошибки, но единственный способ для этого – новые убийства:
И опять погиб преступник, но заказчик не спешит расплатиться, точнее, пытается расплатиться пулями. В результате – новая невинная жертва:
Несмотря на то, что режиссер фильма явно не ставил себе цель познакомить зрителя с образом жизни азиатских гангстеров, кое-что просто бросается в глаза. Во-первых, если для Майкла Корлеоне распоряжение об убийстве родственника – это уникальное событие, то для преступников из Гонконга «заказы» на членов собственной семьи – почти что повседневность. Во-вторых, в Азии свои собственные представления о правилах поведения. Вот, например, беседа с лучшим другом:
И странно – привести к другу убийц – это можно, а вот не отдать ему денежный долг, если уж убийство не удалось – это бесчестье. Один из героев, похоже, не зря говорит: «в наше время честь стала грязным понятием».
Разумеется, самой яркой частью фильма являются многочисленные перестрелки, в ходе которых главный герой чаще всего стреляет по-македонски. К сожалению, никакими стоп-кадрами невозможно передать то впечатление, которое эти перестрелки оставляют. Динамизм совершенно невероятный. Уже в Голливуде позднее Джон Ву снял «Трудную мишень», где использовал некоторые наработанные приемы – но каким же меееедлееенным эстоооонцем выглядит Жан Клод Ван Дамм по сравнению с китайскими актерами! Если вкратце – американские операторы до сих пор не научились снимать перестрелки так, как это было в Гонконге, а американские актеры не научились достаточно быстро двигаться. Нечто близкое можно увидеть разве что в фильме «Пристрели их».
Интересно и то, как используется «замедление» - в какой-нибудь «Матрице» операторы «замедляют» и детально показывают полет пуль, а в «Убийце» этот прием служит для фиксации совсем других моментов:
Еще один красивый «фирменный» кадр:
К сожалению, показать, как красиво, «веером», выбегают из-за спины одного из злодеев наемники, практически невозможно – из-за скорости движения людей кадр неизбежно размазывается.
Стиль режиссуры резко отличается от голливудского, зато в нем можно уловить явные мотивы индийского кино – главный герой в белом костюме, залитом кровью, очень похож на персонажей «Болливуда» (да и незатейливый сюжет подобен индийским). Но если индийское кино – это почти всегда полный условностей музыкальный фарс, то в «Убийце» все не просто серьезно, а трагично. Несмотря на все свое благородство, персонаж Чоу Ян Фата не просто гибнет - он так и не достигает своей цели. Раненая им девушка не сможет поправиться, старый друг погиб, а нового явно ждет тюрьма.
В кадре - чаепитие с новым другом...
Очень необычный, яркий фильм, настоящий шедевр гонконговского кинематографа. Особенно, конечно, хороша операторская работа, причем видно, что оператор выполнял четкие указания режиссера. Запоминается многое – но я больше всего запомнил, как красиво голубь, пролетая, гасит церковные свечи взмахами крыльев после очередного ранения одного из героев.
