12. Калигула, 1979 год.
Увидеть этот фильм в видеосалоне мне не довелось. Очень уж редкой птицей был «Калигула». Возможно, владельцы гадюшников просто боялись его показывать, что неудивительно для страны, в которой еще не так давно сажали за скучнейшую «Эммануэль». Но, пожалуй, это и хорошо, что я его увидел позже на частном канале. Если бы я, подобно моему однокласснику, впервые рассказавшему мне о «Калигуле», пошел смотреть этот фильм по зову гормонов – мог бы не оценить сюжета.
«Калигула» в какой-то мере парадоксален. Впоследствии я не раз пытался посмотреть другие фильмы Тинто Брасса – и всякий раз убеждался, что этот человек, мягко говоря, озабочен (я его не осуждаю, сам люблю женщин, это мое слабое место в какой-то мере, но вот кино об этом я сам не снимаю и смотреть чужое не особо интересно). Ничего другого в этих фильмах просто нет, хотя и порнухой их не назовешь. Но «Калигула» - это тот единственный случай, когда и Тинто Брассу удалось снять сильное кино, причем его озабоченность пошла только на пользу.
Без таких кадров «Калигула» не был бы «Калигулой», но пришлось выбрать чуть ли не самый невинный.
Дикий страх пополам даже не с похотью как таковой, а с полной разнузданностью желаний и поступков – такова атмосфера «Калигулы». Все боятся всех и никто никому не верит – причем вполне обоснованно. Примечательно, что в фильме нет ни положительных персонажей, ни блестящих подвигов, ни «воинской славы» - это резко отличает «Калигулу» от всех прочих фильмов на «античную тему». Например, "Гладиатор" (между прочим, режиссер - Ридли Скотт!) выглядит просто дешевкой рядом с "Калигулой".
С исторической точки зрения фильм, насколько могу судить, малодостоверен. Грубо говоря, если Светония принять за достоверный источник и заодно совместить злодеяния, приписываемые Калигуле, со злодеяниями, приписываемыми Нерону – тогда и получится нечто вроде сценария этого фильма. Вот только вряд ли источники достоверны – они составлялись людьми, заинтересованными в том, чтобы вывалять в грязи и Калигулу, и Нерона. В данном случае, однако, едва ли нужно воспринимать фильм буквально. Он скорее характеризует эпоху в целом, чем конкретных ее персонажей.
В этом фильме запоминаются не сексуальные сцены, а совсем другое –садистское издевательство над людьми, которые не могут и не смеют себя защитить, отвращение Калигулы к самому себе, мерзость, царящая повсюду, липкая, жуткая атмосфера.
«Ты утверждаешь, что ты не изменял Риму. Допустим. Это значило бы, что ты говоришь правду. Если ты говоришь правду, ты – порядочный человек. Если ты порядочный человек – ты плохой римлянин. Раз ты плохой римлянин – ты изменник» - прекрасная и универсальная логическая конструкция.
Как известно, исполнитель главной роли, Малькольм Макдауэлл, а также один из соавторов сценария, увидев смонтированный вариант фильма, потребовали убрать свои имена из титров, обозвав Тинто Брасса «порнографом». Отличился в те годы и Папа Римский, выступив со специальным осуждением этой картины. Очень странно, что морализаторов совершенно не смущало наличие мощной индустрии, которая уже тогда штамповала настоящие порнофильмы пачками, причем на тот момент даже детское порно не было еще под запретом. Так или иначе, страсти улеглись, а «Калигула» остался. Фильм тяжелый, но посмотреть его хотя бы раз в жизни стоит.