Бригадир Грачев
В прошлом году, в мае, трактора Базковской МТС пахали под пар землю Меркуловского колхоза. Пахота шла день и ночь.
Сменялись трактористы, коротким отдыхом пользовалась машина, заряжалась горючим или смазочным материалом, а потом опять тракторист заставлял напряженно стучать стальное сердце мотора, и трактор шел над бороздой, волоча за собой разлапистую махину четырехкорпусного плуга.
Водителем одного из тракторов был Семен Акимович Грачев, меркуловский уроженец, только в тридцатом году окончивший курсы трактористов при МТС и получивший почетное право водить трактор.
Однажды он, всю ночь просидев за рулем, и уже утром, когда рассвело, вел трактор, внимательно запахивая огрехи.
За огрехи меркуловцы будут ругаться, и часть вины за недобросовестную пахоту ляжет и на Грачева. А Грачев был ведь не только трактористом, но и колхозником.
Вдруг мотор заработал напряженней: трактор с усилием тянул зарывшиеся лемехи плуга, нарвавшись на кусок крепкой солончаковой земли.
Грачев был не только хорошим трактористом, но и человеком с высоким уровнем осознания стоящих перед ним задач.
Можно было бы остановить трактор и пустить плуг мельче, чтобы избавить трактор от непосильного напряжения.
Но кроме простоя при остановке будет и трата горючего.
И Грачев решил "подмелить" на ходу. Он встал с сиденья, ступил на раму, подкрутил регулятор, трактор заработал облегченней… И вот в этот-то момент Грачев, оскользнувшись, попал ногой под раму.
Со страшной силой его потянуло вниз. Он упал под подвигающиеся лезвия лемехов.
Никем не управляемый, трактор размеренно шел вперед, и с каждой секундой смерть приближалась к его водителю. Дождевой плащ, теплый сюртук, бывшие на Грачеве, низко осевшая рама, задирая и корежа, завернула ему на голову, а потом всей своей сорокапяти- пудовой тяжестью двинула Грачева.
Он крикнул от страшной боли и вдруг почувствовал, как на него, поднимаясь от земли, лезет белый ослепительно блестящий лемех.
Разрезая одежду, вонзаясь в тело, лемех резал, давил ему ребра.
Ехавший сзади Грачева тракторист увидел, что товарища на сиденье нет, и понял, что с ним несчастье.
Он подбежал, остановил трактор Грачева, докричался первому трактористу, уехавшему далеко вперед.
Вдвоем, спасая товарища, невероятными усилиями они приподняли одну сторону плуга, и Грачев сам выполз из-под рамы и встал на ноги, хватаясь за бок.
Он было прошел несколько шагов, но обессилев, лег на землю, а из раны в боку хватанула черная кровь.
У Грачева оказались переломленными два ребра и надколото третье. Отвезли его в больницу, пролежал он там девять дней, а на десятый выписался. А через некоторое время уже пошел на работу.
Сейчас Грачев – бригадир. Задание в 2.260 га зяби его бригадой будет выполнено. Залогом этому – внимательное, любовное отношение к машине со стороны Грачева, спайка трактористов, работающих под его руководством, уверенность в победе.
Грачев понял и крепко решил, что к старому, к единоличному нет возврата так же, как нет возврата от трактора к быку.
Три пары быков, работая сейчас от зари до темноты, поднимут один гектар под зябь, трактор в состоянии поднять в десять раз больше.
Грачеву эта арифметика известна больше, чем кому-либо другому. А завтра, когда гиганты промышленности дадут сельскому хозяйству нашей страны десятки тысяч новых тракторов, узнают это и те колхозники, которые все еще оглядываются на прошлое и думают, что возврат к единоличному хозяйствованию был бы выгоден.
Грачевых – этих подлинных героев нашего времени – миллионы. Будущее принадлежит им.

Всех смущает 23 года автора.

Дело вкуса, разумеется.