Чот вспомнил, как в доинтеретные времена музыку искал - либо покупал в ларьке кассету наугад, исходя из названия и дизайна обложки, и если вштырило - скупал всю доступную дискографию... Или, завидев в газетном ларьке на развороте, скажем, "Аргументов" мохнатую физию Шевчука, покупал номер, выписывал на листок упоминания незнакомых мне музыкантов, упомянутых Шевчуком в интервью - ЗООПАРК там, Башлачёв - и спрашивал их в ларьке с кассетами. Ну это помимо обычного "увидел в гостях - попросил поставить - взял переписать"... Так три сотни кассет и набралось...
Шикарным косвенным источником были фензины и фанатская литература. В конце 90-х прикупил книжку Нины Барановской о Кинчеве, там были шикарные пассажи, например:
Выходило замечательно. До тех пор, пока в тот вечер в клубе не появился человек с железными зубами по имени Коля Рок-н-Ролл.
Когда блюзы кончились, он влез на сцену и начал петь что-то дико-несусветное, потом снял штаны. По всему было видно, что он доволен собой чрезвычайно. На все это мне было тошно смотреть. Я все думала, найдется ли хоть один мужик в нашей большой компании, который просто выкинет эксгибициониста со сцены. Этим мужиком оказался Рикошет. Он не то чтобы "выкинул", но как-то так сделал, что тот сам ушел.
А что же Кинчев? Он смотрел на все это и улыбался. Похоже, происходящее его забавляло.
Я, конечно, заинтриговался, что эт за страшный мерзкий хулиган-эксгибиционист с железными зубами, и что он за панкуху поёт, для приличных барышень губительную. При первой оказии прикупил кассету - сейчас не вспомню, был ли это свежевышедший тогда "Падре" или переиздание альбома "Покойный Мень" от шикарного лейбла "Попа Бегемота Рекордз". Короче, прослушал и понял - ВОТ ОНО! В смысле, что в смысле таланту облизываемому Барановской Кинчеву до Ника Рок-н-Ролла, как до Луны раком.
Ещё забавный момент из той книжки, выбивающейся из идущего фоном флюродроса Константину Евгеньевичу, когда с горечью и сожалением описывается, как во время концертов в Эстонии году в 86-м, что-ли, группа АЛИСА бухала, как не в себя, и пьяный Кинчев оскорбил своим пьяным видом чистую публику в "роскошном Линна Халле". Я по прочтении задумался, а чо эт у лабусов - "роскошный Линна Халле" и чистая публика на концертах АЛИСЫ, а за речкой, где-нить во Пскове, и ваще в РСФСР такого не наблюдается? Заинтересовался историей вопроса... и через некоторое время уже сложил для себя картину того, как и за чей счёт надувалась свидомость и цеевропейскость всяческих лимитрофов. Как лягушка через трубочку...