Я не знаю, какую именно задачу ставили перед собой Брагинский и Рязанов, задумывая "Гараж". Возможно, они и впрямь хотели снять кино про "советский дефицит". Но результат по факту вышел за рамки какой-либо эпохи. Гордон Шамуэй напрасно стирал свои посты относительно "Гаража" из-за 1979-го года выпуска - так бывает, что фильм опережает события, или, что вернее, события,свойственные 80-м, начались несколько раньше буквальной календарной даты - в конце концов, "Охота на лис" тоже делалась в 70-е. "Отклонить" "Гараж" следует по другой причине - показанный в фильме конфликт на самом деле универсален. Стоит какой-нибудь современной конторе объявить о сокращении персонала - будет ровно то же самое. И не только в России. А персонал во всяких макдональдсоподобных иностранных предприятиях, в которых людей обязывают стучать друг на друга, живет в режиме фильма "Гараж" ежедневно.

В общем, это получился фильм о том, в какое дерьмо могут превратиться люди. Жесткий фильм, даже неприятный местами, с безжалостным финалом. Но это - не портрет эпохи. Скорее это некая веха. Собственно, у "Гаража" имеется прототип - "Зигзаг удачи" - замысел весьма похож, но сделано куда мягче - и это 60-е годы.

Ну, а "Блондинка за углом" опять же мелковата, хотя, конечно, очень характерна.

Насчет "Брата" вначале. Тут Вы ошибаетесь. Этот сюжет может быть использован и сейчас - понятное дело, что с коррекцией на антураж. А если выйти за рамки отечественного кинематографа - нетрудно заметить, что этот сюжет, если не буквально целиком, то по частям уж точно очень характерен для американского кино. Скорее всего, именно оттуда Балабанов вдохновение и почерпнул. Ну вот некий Дэниэл, отслужив "писарем" при отряде "Дельта", возвращается в массачусетскую глушь, работы найти не может, шериф его не любит - и он едет к старшему брату в Чикаго, где узнает, что тот стал хитмэном при преступной группировке. Там же Дэниел знакомится с китайцем, на лавчонку которого пытается наехать мелкий местный громила, ставит на место двух зарвавшихся латиносов в метро или автобусе, знакомится с шалавой по имени Кэт, а потом его нанимают устранить главаря арабской группировки, играя на неприязни Дэниэла к исламистам... Ну и т.д. Элементы этого сюжета можно найти в самых разных фильмах, например, в "Жажде смерти", "Raw deal", "Мальчишке" и в куче разномастных дешевых боевичков. Причем этот же сюжет могли бы использовать для фильма об эпохе Аль-Капоне и даже для вестерна. Тут еще интересен эффект восприятия: я уверен, что если бы "Брат" сделали в Голливуде, то мы или вовсе бы его не заметили - ну, подумаешь, еще один гангстерский фильм - или, при талантливой режиссуре, с увлечением следили бы за опасными приключениями небезупречного главного героя. А наш фильм выглядит как чернуха, как рассказ о событиях, которых лучше бы вовсе не было.

Но эта ошибка лишь подчеркивает Вашу правоту в целом - действительно, "портретом эпохи" фильм становится, видимо, отнюдь не благодаря сюжету. Возможно, кстати, слабость "Блондинки за углом", или "Прохиндиады" в том именно и заключается, что авторы хотели показать "типичное явление эпохи" и на этом погорели. Фильм "Брат"  стал портретом 90-х благодаря мрачному, серому Петербургу,  благодаря музыке и прочему антуражу, благодаря точно переданному духу времени. Так же и портрет 70-х возникает в "Иронии судьбы" из "прохода" Ширвиндта по новогоднему минирынку (один из моих любимых моментов, отличная работа, все планы продуманы до мелочей, а впечатление, что просто "репортажная съемка"), из черно-белого телевизора с "Соломенной шляпкой", из платья Нади, множества других мелочей и опять же "духа времени".

Ну и вернемся к "Гаражу". Все-таки нет, это не 80-е еще. Есть тут определенная трудность - отличить 60-е от 70-х довольно просто, а вот грань между "поздними 70-ми" и 80-ми значительно тоньше. В "Гостье из будущего", к примеру, это ощущение 80-х уже есть. В "Гараже" - пожалуй, все-таки нет.

Чисто теоретически такой фильм можно было бы снять о начале 20-х годов где-нибудь в Одессе (эпоха "Зеленого фургона", грубо говоря). В наличии были все компоненты - мелкие предприниматели и торговцы (нэпманы), остатки "кокаинистической" молодежи из нэпманских детей, неплохо организованные бандгруппы, на которые долго не было управы, ну и "Данилы" - разочаровавшиеся и в красных, и в белых участники всех минувших войн, научившиеся воевать и убивать, бродившие неприкаянными. Но такой фильм не сняли и не снимут - нет и не было "социального заказа". В советском кино непременно должны были бы появиться добрые чекисты, в нынешнем - злобные чекисты.   

Как сказать. Американца можно послать из Нью-Йорка в Техас - это для них как в другую страну. Или, например, в Японию (какой-то такой фильм даже был, не помню названия). Опять же криминальный сюжет новизной не блещет. А наше там - это "Вот уроды!", опять же отсылка к Севастополю, музыка. То есть важные, но не относящиеся напрямую к сюжету компоненты. Но вообще "Брат-2" - это нечто вроде тяжеловесной шутки. 

Это Вы, наверное, не читали, что настоящие критики пишут. Я вот одно время выписывал "Искусство кино" - такого начитался! Собственно, я уже как-то цитировал на "Открыто" особенно шокирующий анализ фильма "Чапаев". Если бы даже я в качестве критика писал бы статьи в тесном сотрудничестве с Шакти - мне вряд ли пришло бы в голову написать про гермафродитическую природу Чапаева, про "сладострастно заигрывающие с Танатосом белогвардейские цепи" и про пулемет "Максим" как символ животворящего фаллоса. А вот автору того анализа такие мысли кажутся самыми что ни на есть естественными.

А Вы уверены, что те фильмы про начало 20-х, где государство в кадре - так уж правдивы? А может, мы имеем дело с устоявшимся мифом? Конец 20-х и тем более 30-е - дело совсем иное, а вот тут не уверен. Во всяком случае, Япончики 20-х ничем не уступали Япончикам 90-х. Кое-какие отголоски можно увидеть и в советских фильмах, в общем-то. Например, "Один и без оружия", или даже эпизоды "на малине" из упомянутого уже "Зеленого фургона". Представьте себе похождения Красавчика ДО того, как начались события этого фильма.

Еще как серьезно-то. Причем тот же "Максим", но установленный в башне белогвардейского броневика - "механический, смертоносный фаллос". А не "выеживаться", будучи кинокритиком - это сделать себя всеобщим посмешищем в их креативной среде.

Вы любите сложные фильмы, как я вижу. Но почему же сразу "муфлон"? Вот Олегу Далю Зилов нравился. Надо сказать, что (как и с "Драконом") фильм не равен пьесе. В фильме действительно "отпечатались" 70-е, а пьеса написана еще в 1967-м. Но вообще этот пример очень хорош - потому что с Зиловым, видимо, произошло как раз то, что произошло в общественном сознании к 80-м. Та же тоска по непонятному в сочетании с ложно понятой "внутренней свободой" и полное разочарование во всем в итоге.

Так он тоже из 60-х. Впрочем, этот фильм у Данелии не лучший.

Про Волентира - это смешно. Вы бы еще "Случай в квадрате 36-80" вспомнили, где тоже есть Волонтир, который играет совсем другого человека, но с той же характерной выразительностью холодильного шкафа. Или Ножкина из "Одиночного плавания". Фильмы, напоминающие буквальную экранизацию набора плакатов из типовой воинской части.

Блинов получше, конечно, но он почти совсем лишен обаяния. Чтобы главный герой был "правильным", его пришлось сделать военным. То же самое в штатском исполнении выглядело бы неестественным.

Ну это персонаж-то другой совсем. Ничего в дяде Вове нет столь социалистически-соревновательного.